Saya pernah cukup lama mengumpulkan cerita tentang rutinitas pagi orang lain. Bangun sebelum matahari terbit, berolahraga, menulis beberapa halaman, membaca, merencanakan hari, dan semuanya selesai sebelum kebanyakan orang membuka mata. Membacanya membuat saya bersemangat. Menjalankannya membuat saya lelah, lalu merasa gagal.
Tulisan ini bukan tentang pagi yang ideal. Ini tentang pagi saya yang sebenarnya: apa yang masih bertahan setelah banyak percobaan, apa yang sengaja saya buang, dan bagaimana saya memperlakukan pagi yang berantakan. Isinya biasa saja. Justru karena biasa, ia bisa saya jalankan hampir setiap hari.
Rutinitas pinjaman yang tidak pernah bertahan
Kesalahan pertama saya adalah menyalin. Saya mengambil potongan dari rutinitas orang lain, menyusunnya menjadi satu daftar panjang, lalu berharap bisa menjalankannya mulai besok. Di atas kertas semuanya masuk akal. Setiap kebiasaan ada alasannya, dan setiap alasan terdengar baik.
Masalahnya, daftar itu dibuat untuk orang lain. Untuk orang dengan tubuh, pekerjaan, dan tenaga yang berbeda dari saya. Beberapa hari pertama saya memaksakan diri. Hari keempat ada yang terlewat. Hari keenam separuhnya hilang. Setelah itu yang tersisa hanya rasa bersalah setiap kali bangun dan teringat daftar yang tidak tersentuh.
Siklus itu terulang beberapa kali dengan versi yang berbeda-beda. Pelan-pelan saya sadar bahwa yang perlu diubah bukan kedisiplinan saya, melainkan ukurannya. Rutinitas yang terlalu tinggi akan selalu roboh pada pagi pertama yang tidak bersahabat. Dan pagi yang tidak bersahabat pasti datang, biasanya lebih cepat daripada yang saya kira.
Yang tersisa hanya tiga hal
Setelah semua percobaan itu, pagi saya menyusut menjadi tiga hal. Tidak ada yang istimewa, dan saya tidak akan berpura-pura bahwa ketiganya mengubah hidup. Tetapi ketiganya bertahan, dan itu sudah lebih dari yang bisa dikatakan tentang rutinitas lama saya.
- Minum air dan menggerakkan badan sebentar. Hanya peregangan ringan beberapa menit, cukup untuk membuat tubuh terasa ikut bangun. Bukan latihan, dan tidak ada targetnya.
- Menulis beberapa baris. Bukan jurnal yang rapi. Saya hanya menuliskan keadaan kepala saat itu: apa yang mengganjal, apa yang sedang ditunggu, apa yang ingin saya kerjakan. Kadang tiga baris, kadang hanya satu.
- Mengerjakan satu hal penting lebih dulu. Sebelum masuk ke urusan yang datang dari luar, saya memberi sedikit waktu untuk pekerjaan yang paling membutuhkan kepala segar.
Yang ketiga paling sering tergeser, dan saya tidak terlalu keras soal itu. Ada pagi ketika urusan mendesak memang harus didahulukan. Tetapi kalau bisa, saya menjaga agar setidaknya sebagian kecil tenaga pagi dipakai untuk hal yang saya pilih sendiri, bukan habis untuk hal yang kebetulan datang lebih dulu.
Kalau diperhatikan, ketiganya menyentuh tiga hal yang berbeda: tubuh, kepala, dan pekerjaan. Itu bukan rancangan yang saya buat dengan sengaja. Saya baru menyadarinya belakangan, setelah melihat apa saja yang tetap bertahan. Mungkin karena itu ketiganya terasa cukup. Tidak ada bagian diri yang dipaksa bekerja terlalu keras, dan tidak ada yang sama sekali terlupakan.
Urutan, bukan jam
Dulu setiap kebiasaan pagi saya punya jamnya sendiri. Jam sekian bangun, jam sekian menulis, jam sekian mulai bekerja. Akibatnya, setiap kali bangun sedikit terlambat, seluruh jadwal langsung terasa gagal. Saya merasa tertinggal sebelum hari benar-benar dimulai, dan rasa itu sering terbawa sampai siang.
Sekarang saya hanya memegang urutannya. Setelah bangun, air dan gerak. Setelah itu, beberapa baris tulisan. Setelah itu, satu pekerjaan penting. Kapan pun pagi itu dimulai, urutannya sama. Pagi yang dimulai lebih lambat tetap bisa menjadi pagi yang baik, hanya bergeser sedikit.
Urutan juga lebih mudah diingat daripada jadwal. Satu langkah menjadi pengingat bagi langkah berikutnya. Saya tidak perlu melihat daftar atau memutuskan apa pun. Gelas yang sudah kosong cukup menjadi tanda untuk mengambil buku catatan, dan buku catatan yang sudah ditutup cukup menjadi tanda untuk mulai bekerja.
Versi paling kecil untuk pagi yang berat
Ada pagi ketika tidur tidak nyenyak, kepala terasa berat, atau ada hal yang harus segera diurus. Pada pagi seperti itu, tiga hal pun terasa banyak. Karena itu saya menyiapkan versi paling kecilnya: segelas air dan satu kalimat di buku catatan. Itu saja.
Versi kecil ini bukan untuk mengejar target. Fungsinya hanya menjaga benang supaya tidak putus. Satu kalimat memang tidak banyak, tetapi ia membuat saya tetap merasa sedang menjalankan kebiasaan, bukan sedang meninggalkannya. Besoknya, kembali ke versi biasa terasa jauh lebih mudah daripada memulai lagi dari nol.
Yang penting, versi kecil ini sudah saya putuskan jauh sebelumnya, bukan saat pagi yang berat itu datang. Kalau harus memutuskan di tengah kepala yang kusut, saya hampir selalu memilih untuk tidak melakukan apa-apa. Dengan pilihan yang sudah tersedia, saya tidak perlu menimbang. Saya cukup tahu bahwa hari ini adalah hari untuk versi kecil, lalu menjalankannya.
Yang sengaja tidak saya masukkan
Banyak hal baik yang tidak masuk ke pagi saya. Bukan karena hal itu tidak penting, tetapi karena pagi bukan tempat yang cocok untuknya, setidaknya bagi saya.
- Olahraga yang sungguhan. Saya lebih konsisten melakukannya di waktu lain. Memaksakannya di pagi hari justru membuat saya sering melewatkannya sama sekali.
- Membaca panjang. Saya suka membaca, tetapi pagi saya terlalu pendek untuk itu. Membaca terasa lebih nyaman di sore atau malam hari.
- Menghitung berapa hari berturut-turut. Saya pernah mencobanya. Begitu hitungannya putus, keinginan untuk melanjutkan ikut putus.
- Merencanakan seluruh hari secara rinci. Rencananya hampir selalu berubah sebelum siang, jadi saya cukup memikirkan satu hal yang paling penting.
Membuang hal-hal ini awalnya terasa seperti menyerah. Belakangan saya melihatnya sebagai memindahkan. Kebiasaan baik tidak harus semuanya terjadi sebelum mulai bekerja. Pagi tidak perlu menanggung semuanya sendirian.
Pagi yang tetap tidak berjalan
Supaya jujur: ada pagi ketika tidak satu pun dari tiga hal itu terjadi. Saya bangun, langsung terseret urusan, dan baru sadar menjelang siang bahwa pagi sudah lewat begitu saja. Ada juga pagi ketika saya bangun dengan rasa malas yang tidak bisa dijelaskan, dan saya membiarkan diri bergerak pelan sampai lama.
Dulu, pagi seperti itu membuat saya menganggap seluruh hari sudah rusak. Kalau awalnya saja gagal, untuk apa berusaha di sisa hari? Pikiran itu yang paling merugikan, jauh lebih merugikan daripada pagi yang terlewat itu sendiri.
Sekarang saya memperlakukan rutinitas pagi sebagai tempat kembali, bukan ujian. Kalau pagi terlewat, saya masih bisa menulis beberapa baris itu di siang hari. Kalau hari ini tidak jalan, besok pagi masih ada. Tidak ada yang perlu ditebus, dan tidak ada yang perlu diulang dari awal.
Pagi yang terlewat juga bisa menjadi bahan pengamatan. Kalau beberapa pagi berturut-turut tidak berjalan, biasanya ada sesuatu di baliknya: tidur yang terlalu larut, pekerjaan yang terlalu menumpuk, atau kebiasaan yang memang sudah tidak cocok lagi. Daripada menyalahkan diri, saya mencoba bertanya apa yang sedang berubah. Kadang jawabannya membuat saya menyesuaikan rutinitas itu sendiri, dan itu tidak apa-apa.
Penutup
Kalau dilihat dari luar, pagi saya mungkin terlalu sederhana untuk disebut rutinitas. Tidak ada jam yang mengesankan, tidak ada daftar panjang, tidak ada hasil yang bisa dipamerkan. Tetapi untuk pertama kalinya, saya punya pagi yang benar-benar saya jalankan, bukan pagi yang hanya saya rencanakan.
Yang saya dapat bukan hari yang selalu produktif. Yang saya dapat adalah awal yang terasa milik sendiri: beberapa menit untuk tubuh, beberapa baris untuk kepala, dan sedikit tenaga untuk hal yang saya pilih. Sisanya, saya biarkan hari berjalan seperti biasanya.
Rutinitas yang baik bukan yang paling mengesankan, tetapi yang masih saya jalankan di pagi yang buruk.
Seperti apa pagi Anda yang sebenarnya, bukan pagi yang ingin Anda miliki? Ceritakan di kolom komentar. Saya ingin tahu hal kecil apa yang bertahan di pagi Anda.
Leave a Reply