Di bahasa Indonesia, saya harus tahu umur seseorang sebelum bisa menyapanya. Di sini tidak ada yang bertanya. Dan itu membuat saya sadar umur selama ini saya pakai sebagai alat ukur.
Disiplin yang Nggak Bikin Capek
Saya masak hampir tiap hari, dan itu jalan terus tanpa saya paksa. Padahal daftar niat saya yang lain berguguran semua. Ternyata bedanya bukan di disiplinnya.
Yang Cepat Belum Tentu Sampai
Kereta paling cepat di stasiun ini justru yang tidak berhenti sama sekali. Dan hari saya ternyata mirip begitu — penuh gerak, tanpa satu pun yang benar-benar sampai.
Berusaha Terlalu Keras Itu Kelihatan
Koridor kantor saya panjangnya tidak sampai lima belas meter, tapi di situ kepala saya paling sibuk. Dan saya keluar dari situ sudah lumayan capek.
Gue Kira Semua Orang Punya Rencana
Tiap pagi saya menebak rencana orang dari jendela tram, dan saya selalu menebak mereka lebih siap daripada saya. Ternyata yang saya lihat cuma kota yang rapi.
Nggak Semua Hal Punya Tenggat
Semua yang ada tenggatnya pasti saya kerjakan, tidak pernah telat satu pun. Lalu ada daftar kedua yang tidak ada tanggalnya sama sekali, dan tidak satu pun dari itu jalan.
Semua Kelihatan Lebih Cepat dari Saya
Di stasiun pada jam berangkat kerja, semua orang tahu mau ke mana. Mereka tidak membaca papan. Saya masih yang berhenti sebentar untuk memastikan.
Ngejar Jam yang Bukan Punya Saya
Kalau dihitung, waktu saya sebenarnya banyak. Pulang kerja masih ada empat jam sebelum tidur, dan empat jam itu milik saya. Masalahnya bukan jamnya.
Tram Nggak Pernah Nunggu
Papan di halte Jenewa tidak pernah bohong. Kalau tertulis satu menit, satu menit lagi tramnya benar-benar datang. Saya jadi orang yang selalu tepat waktu — dan selalu lelah.
Dulu Saya Baca Langit, Sekarang Saya Baca HP
Di Indonesia saya tidak pernah melihat ramalan cuaca. Tinggal lihat ke atas, sudah tahu. Di Jenewa cara itu berhenti bekerja, dan saya menukarnya dengan aplikasi yang selalu benar.
Pagi yang Belum Punya Nama
Musim satu selesai. Tidak dengan cerita, tidak dengan kesimpulan. Cuma pagi di tepi danau, jalan yang belum ramai, dan satu bangku taman.
Rencana Penuh Bukan Berarti Tahu Arah
Saya bisa menjawab semua pertanyaan kecil tentang hidup saya di Jenewa. Besok naik apa, minggu depan ngapain. Yang paling besar justru yang paling kosong.