Ada kereta yang lewat tanpa berhenti di stasiun ini.
Bunyinya paling keras, jalannya paling kencang. Beberapa detik, lalu sepi lagi.
Saya selalu berhenti sebentar untuk melihat.
Yang paling cepat, bukan untuk siapa-siapa di peron
Yang cepat itu kelihatan hebat. Belum tentu dia menuju ke sini.
Hari saya juga isinya perpindahan
Pagi ke halte, sembilan menit jalan kaki. Tram ke kantor, kantor ke tram lagi. Mampir belanja, pulang, masak, beres-beres.
Kalau saya hitung geraknya, hari saya penuh.
Tapi begitu ditanya penuh apa, saya tidak bisa menjawab cepat. **Saya bisa menyebutkan ke mana saja saya pergi. Saya tidak bisa menyebutkan sampai mana.**
Dua hal yang saya campur aduk
Jalan itu soal geraknya. Sampai itu soal berhentinya.
Anda bisa berputar seharian dan kembali ke pintu yang sama. Gerak itu mudah diukur; sampai itu sulit, karena harus berhenti dulu.
Kenapa gerak enak dipercaya
Karena gerak itu ada buktinya. Ada langkahnya, ada tiketnya, ada rasa capek yang bisa dipegang sore hari.
Sementara sampai tidak ada tandanya sama sekali.
Kalau ditanya dari mana saya tahu sudah sampai — saya tidak tahu. Itu jujur. Tapi saya tahu rasanya belum, dan itu sudah cukup jadi petunjuk.
Harganya
Salah memakai ukuran itu ada ongkosnya. Saya jadi mengisi hari sampai penuh, supaya kelihatan jalan. Setiap ada waktu kosong, saya isi perpindahan lagi.
Padahal kosong itu bukan bolong. Kosong itu tempat berhenti.
Apa yang berubah
Dulu sore-sore saya memeriksa hari saya dari seberapa banyak yang saya datangi.
Sekarang saya menanyakan satu hal yang lebih sepi: adakah satu hal yang jadi lebih dekat hari ini?
Sering jawabannya tidak ada. Dan itu ternyata tidak apa-apa.
—
Kemarin saya menunggu di peron, dan keretanya lewat lagi. Sama kencangnya, sama berisiknya.
Dulu saya akan merasa ketinggalan sesuatu. Kemarin saya cuma berpikir: itu bukan kereta saya.
Punya saya yang berikutnya, dan dia memang berhenti.