Saya perhatikan satu hal tentang diri saya sendiri.
Semua yang ada tenggatnya, pasti saya kerjakan. Bayar sewa tiap awal bulan. Perpanjang dokumen sebelum masa berlakunya habis. Laporan kantor hari Jumat.
Tidak pernah telat satu pun.
Itu bukan disiplin
Saya bukan orang disiplin. Saya orang yang takut sama tanggal.
Bedanya besar, dan saya baru sadar setelah melihat daftar kedua.
Daftar yang tidak ada tanggalnya
Belajar bahasa sampai bisa mengobrol beneran. Merasa kota ini rumah, bukan cuma tempat tinggal. Jalan pulang yang terasa pulang, bukan cuma sampai.
Tidak satu pun dari itu jalan.
Saya pernah membuat tenggatnya sendiri. Tanggalnya lewat, dan tidak ada yang terjadi. Tenggat yang saya buat sendiri itu cuma catatan. Bukan tenggat.
Kenapa yang kedua selalu kalah
Yang punya tenggat itu ada yang menunggu. Kantor punya tanggalnya. Pemilik apartemen punya tanggalnya.
Yang tidak ada tanggalnya, penagihnya cuma saya sendiri. Dan saya paling gampang membohongi diri sendiri.
Dua daftar yang tidak boleh diukur sama
Lalu saya sadar saya salah menyimpan dua daftar itu di kepala yang sama.
Yang pertama isinya hal yang bisa selesai. Yang kedua isinya hal yang cuma bisa sudah.
Selesai itu ada garisnya — Anda lewat, beres. Sudah itu tidak ada garisnya; Anda cuma pelan-pelan jadi.
Dan selama ini saya menagih diri sendiri pakai cara yang salah.
Apa yang berubah
Saya menuntut bahasa Prancis saya selesai, seperti laporan. Padahal bahasa tidak pernah selesai — dia cuma jadi lebih enak.
Saya menuntut kota ini terasa rumah dalam setahun. Padahal rumah itu tidak punya tanggal jadi.
Yang saya ubah cuma satu: saya berhenti memberi nilai.
Karena kalau hal tanpa tenggat saya beri tenggat, saya selalu gagal. Dan gagal terus membuat saya berhenti mencoba. **Bukan bahasanya yang membuat saya berhenti. Nilainya yang membuat saya berhenti.**
—
Kemarin saya mengobrol di kasir, tiga kalimat, dan saya mengerti semuanya. Dulu itu butuh dua kali bertanya.
Tidak ada yang selesai kemarin. Tapi ada yang sudah lebih dari sebelumnya.
Dan itu satu-satunya ukuran yang cocok buat daftar kedua.
