Hal yang dulu saya yakini, dan sekarang tidak lagi

Ada beberapa hal yang dulu saya pegang erat, seolah-olah itu aturan dasar tentang cara dunia bekerja. Saya tidak pernah benar-benar memeriksanya. Saya mendengarnya berulang kali, melihat orang lain hidup dengannya, lalu tanpa sadar menjadikannya milik saya sendiri. Keyakinan seperti itu jarang terasa sebagai keyakinan. Ia terasa seperti kenyataan.

Pelan-pelan, sebagian dari keyakinan itu retak. Bukan karena satu kejadian besar, melainkan karena pengalaman kecil yang terus menumpuk dan tidak cocok dengan apa yang saya kira benar. Tulisan ini bukan nasihat, dan bukan juga daftar kebenaran baru. Ini hanya catatan tentang beberapa pandangan yang dulu saya yakini, kenapa saya melepaskannya, dan apa yang sekarang mengisi tempatnya. Bisa jadi beberapa tahun lagi pandangan yang sekarang pun ikut berubah.

Saya harus yakin dulu sebelum melangkah

Keyakinan ini menyamar sebagai kehati-hatian, jadi lama sekali saya tidak menyadarinya. Saya ingin tahu dulu hasilnya, ingin semua pertanyaan terjawab, ingin rencana yang tidak punya celah. Baru setelah itu saya merasa pantas untuk mulai.

Yang terjadi justru sebaliknya. Kepastian yang saya tunggu tidak pernah datang, karena sebagian besar jawabannya memang hanya bisa ditemukan di tengah jalan. Ada hal-hal yang tidak bisa dipikirkan sampai tuntas dari kursi. Ia baru terlihat setelah saya mencoba, salah sedikit, lalu melihat apa yang sebenarnya terjadi.

Sekarang saya merasa cukup dengan kejelasan untuk langkah berikutnya saja. Saya hanya perlu melihat cukup jauh untuk melangkah sekali dengan aman, lalu melihat lagi dari tempat yang baru. Ragu tetap ada, dan saya tidak lagi menunggunya pergi. Ragu boleh ikut berjalan, asal tidak memegang kemudi.

Saya juga belajar membedakan dua jenis keputusan. Ada keputusan yang mudah dibatalkan, dan untuk yang seperti itu, menunggu kepastian hanya membuang waktu. Ada juga keputusan yang sulit ditarik kembali, dan di situ kehati-hatian memang pantas. Masalahnya, dulu saya memperlakukan hampir semua keputusan seperti jenis yang kedua.

Kerja keras berarti jam yang panjang

Dulu saya mengukur kesungguhan dari lamanya waktu. Kalau saya bekerja sampai larut, berarti saya serius. Kalau saya selesai lebih awal, ada rasa bersalah yang samar, seolah-olah saya sedang mencuri sesuatu. Jam yang panjang terasa seperti bukti, baik untuk orang lain maupun untuk diri sendiri.

Masalahnya, bukti itu sering palsu. Saya ingat banyak malam ketika saya duduk lama di depan pekerjaan, tetapi yang benar-benar selesai hanya sedikit. Kepala sudah lelah sejak sore, keputusan jadi lambat, dan kesalahan kecil bermunculan yang besoknya harus saya perbaiki lagi. Saya merasa bekerja keras, padahal yang saya lakukan lebih mirip bertahan.

Sekarang saya memahami kerja keras dengan cara lain. Kerja keras adalah kesediaan menghadapi bagian yang sulit, bukan kesediaan duduk paling lama. Satu jam yang dipakai untuk masalah yang benar-benar penting sering lebih berat, dan lebih berguna, daripada beberapa jam yang diisi dengan hal-hal yang sekadar terasa sibuk. Saya masih bekerja lama sesekali, tetapi saya tidak lagi menjadikannya ukuran apakah hari itu layak dihargai.

Selalu ada satu cara yang benar

Dulu saya suka mencari cara yang paling benar untuk melakukan sesuatu. Cara terbaik untuk belajar, cara terbaik untuk bekerja, urutan yang tepat untuk menata hari. Saya membayangkan ada satu jawaban di luar sana, dan tugas saya hanyalah menemukannya lalu mengikutinya dengan disiplin.

Pencarian itu melelahkan, dan hasilnya sering mengecewakan. Cara yang tampak sempurna untuk orang lain terasa kaku ketika saya coba. Cara yang saya anggap remeh justru bekerja dengan baik untuk saya. Lama-lama saya sadar bahwa yang saya cari bukan jawaban yang benar, melainkan izin untuk berhenti berpikir.

Sekarang saya lebih percaya bahwa banyak hal punya beberapa jalan yang sama-sama sah. Pertanyaannya bergeser dari mana yang benar? menjadi mana yang cocok untuk saya, saat ini, dalam keadaan ini? Pertanyaan kedua lebih sulit dijawab, tetapi jawabannya jauh lebih berguna. Dan karena keadaan berubah, jawabannya pun boleh berubah.

Orang lain sudah tahu apa yang mereka lakukan

Dulu saya membayangkan bahwa orang-orang di sekitar saya, terutama yang tampak tenang dan berhasil, berjalan dengan peta yang jelas. Mereka tahu apa yang mereka kerjakan, yakin dengan pilihannya, dan tidak menebak-nebak seperti saya. Bayangan itu membuat saya merasa seperti satu-satunya orang yang sedang berimprovisasi.

Semakin sering saya mengobrol dengan jujur bersama orang lain, semakin bayangan itu luntur. Hampir semua orang yang saya ajak bicara mengaku pernah merasa sedang menebak. Mereka juga ragu, juga belajar sambil jalan, juga sesekali merasa tidak pantas berada di tempatnya. Bedanya, mereka tetap melangkah, dan dari luar langkah itu terlihat seperti kepastian.

Kesadaran ini anehnya melegakan. Saya tidak lagi menganggap ragu sebagai tanda bahwa saya tertinggal. Ragu adalah bagian biasa dari melakukan sesuatu yang belum pernah dilakukan. Ia juga membuat saya lebih mudah bertanya, karena saya tahu orang yang saya tanya pun pernah berada di posisi yang sama.

Berubah pikiran adalah tanda lemah

Ini mungkin keyakinan yang paling lama bertahan. Dulu saya menganggap orang yang teguh pada pendapatnya sebagai orang yang kuat, sedangkan orang yang berubah pikiran tampak plin-plan. Akibatnya, setiap kali saya menemukan alasan untuk meragukan pendapat saya sendiri, reaksi pertama saya adalah membelanya, bukan memeriksanya.

Pandangan itu bergeser sedikit demi sedikit. Saya mulai melihat bahwa orang-orang yang paling saya hormati justru mudah berkata “ternyata saya keliru”. Mereka tidak kehilangan wibawa karenanya. Mereka malah terasa lebih bisa dipercaya, karena pendapat mereka jelas mengikuti apa yang mereka lihat, bukan gengsi.

Sekarang saya memandang pendapat seperti timbangan, bukan seperti bendera. Bendera dikibarkan dan dibela. Timbangan bergerak ketika ada beban baru yang diletakkan di atasnya. Tentu saya tidak ingin berubah pikiran setiap kali mendengar sesuatu yang baru. Tetapi kalau alasannya cukup berat, bergeser adalah hal yang wajar. Tulisan ini sendiri adalah bukti bahwa saya sudah bergeser beberapa kali.

Dalam praktiknya, saya mencoba membiasakan satu pertanyaan kecil setiap kali merasa sangat yakin: apa yang perlu saya lihat supaya saya berubah pikiran? Kalau saya tidak bisa membayangkan jawabannya sama sekali, biasanya itu tanda bahwa yang saya pegang bukan lagi pendapat, melainkan bagian dari harga diri. Dan harga diri adalah alasan yang buruk untuk mempertahankan sesuatu.

Yang masih saya pegang

Supaya adil, tidak semua yang dulu saya yakini ikut runtuh. Ada beberapa hal yang justru terasa makin kuat setelah diuji waktu:

• Hal kecil yang dilakukan berulang punya pengaruh besar. Ini masih benar, bahkan lebih benar dari yang dulu saya kira.
• Bersikap baik kepada orang lain hampir tidak pernah sia-sia. Hasilnya kadang tidak terlihat, tetapi saya belum pernah menyesalinya.
• Rasa ingin tahu layak dirawat. Ia yang membuat saya terus belajar ketika alasan lain sudah habis.
• Jujur pada diri sendiri itu sulit, tetapi perlu. Justru karena kejujuran inilah keyakinan-keyakinan lain bisa saya periksa.

Menariknya, hal-hal yang bertahan ini jarang berupa aturan yang kaku. Lebih sering ia berupa sikap: cara memandang, bukan rumus yang harus diikuti. Barangkali itu sebabnya mereka bertahan. Aturan mudah patah ketika keadaan berubah, sedangkan sikap bisa menyesuaikan diri tanpa kehilangan arah.

Penutup

Melepaskan sebuah keyakinan tidak selalu terasa lega. Kadang ada rasa kehilangan, karena keyakinan itu pernah memberi pegangan. Ia menyederhanakan dunia dan membuat keputusan terasa mudah. Tanpanya, saya harus berpikir sedikit lebih banyak dan menerima bahwa jawabannya sering kali “tergantung”.

Tetapi saya lebih memilih pegangan yang sesuai dengan kenyataan daripada pegangan yang nyaman tetapi keliru. Dan saya mencoba mengingat bahwa pandangan saya yang sekarang pun bukan versi terakhir.

Keyakinan yang baik bukan yang tidak pernah berubah, melainkan yang masih mau diperiksa.

Apakah ada hal yang dulu Anda yakini dan sekarang tidak lagi? Atau justru sesuatu yang masih Anda pegang erat sampai hari ini? Saya ingin mendengar ceritanya di kolom komentar.