Dulu saya percaya bahwa orang terbagi dua: yang berbakat dan yang tidak. Yang berbakat cepat bisa, yang tidak berbakat sebaiknya mencari bidang lain. Keyakinan itu terasa masuk akal, dan diam-diam juga nyaman. Setiap kali gagal, saya punya penjelasan yang tidak menuntut apa-apa dari saya: memang bukan bakat saya.
Butuh waktu lama sampai saya melihat polanya dengan lebih jujur. Hal-hal yang akhirnya saya kuasai bukan hal yang dulu terasa paling mudah, tetapi hal yang paling lama saya tekuni. Tulisan ini tidak bermaksud mengatakan bahwa bakat itu tidak ada. Bakat ada. Saya hanya ingin menjelaskan kenapa, menurut pengalaman saya, konsisten menentukan jauh lebih banyak.
Bakat adalah titik berangkat, bukan kecepatan
Cara yang paling membantu saya memahami bakat adalah membayangkannya sebagai titik berangkat. Ada orang yang memulai beberapa langkah di depan. Ia lebih cepat menangkap, tangannya lebih luwes, telinganya lebih peka. Itu nyata, dan tidak perlu disangkal.
Tetapi titik berangkat hanya menjawab satu pertanyaan: dari mana seseorang mulai. Ia tidak menjawab seberapa jauh orang itu akan berjalan. Yang menjawab pertanyaan kedua adalah seberapa sering ia melangkah, dan itu urusan konsistensi.
Saya pernah berada di kedua sisi. Ada bidang yang di awal terasa mudah bagi saya, lalu saya tinggalkan karena merasa tidak perlu berusaha. Ada bidang lain yang di awal membuat saya tampak paling lambat di ruangan, tetapi tetap saya datangi minggu demi minggu. Lama kemudian, hanya yang kedua yang masih bisa saya lakukan dengan baik. Keunggulan di awal ternyata mudah sekali habis kalau tidak ditambah apa-apa.
Yang tidak terlihat dari orang yang tampak berbakat
Ketika melihat seseorang melakukan sesuatu dengan sangat baik, yang saya lihat hanya hasil akhirnya. Saya tidak melihat percobaan-percobaan yang buruk, hari-hari ketika ia hampir berhenti, dan latihan membosankan yang tidak pernah ia ceritakan kepada siapa pun.
Karena yang terlihat hanya puncaknya, saya mudah menyimpulkan bahwa orang itu memang terlahir demikian. Kesimpulan itu keliru dua kali. Pertama, ia tidak adil kepada orang tersebut, karena menghapus semua kerja yang sudah ia lakukan. Kedua, ia tidak adil kepada saya sendiri, karena membuat jalan itu tampak tertutup sebelum saya mencobanya.
Sekarang, setiap kali tergoda menyebut seseorang berbakat, saya mencoba mengganti pertanyaannya. Bukan “kenapa ia bisa sehebat itu?”, tetapi “sudah berapa lama ia melakukan ini?”. Jawabannya hampir selalu lebih lama daripada dugaan saya. Dan pertanyaan kedua itu punya satu kelebihan: ia bisa saya tiru.
Konsisten tidak sama dengan keras
Kesalahan terbesar saya dulu adalah menyamakan konsisten dengan kerja keras. Saya mengira orang yang konsisten adalah orang yang sanggup memaksa diri setiap hari. Maka saya memulai dengan target yang tinggi, bertahan beberapa waktu, lalu kehabisan tenaga dan berhenti total.
Belakangan saya paham bahwa keduanya berbeda. Keras adalah soal seberapa besar tenaga yang dikeluarkan dalam satu waktu. Konsisten adalah soal seberapa teratur saya kembali. Usaha yang besar tetapi jarang meninggalkan jejak yang cepat pudar. Usaha yang kecil tetapi teratur menumpuk pelan-pelan, hampir tanpa terasa.
Ada satu hal lagi yang jarang dibicarakan. Usaha yang teratur membuat saya tidak perlu terus-menerus memulai dari awal. Setiap kali jedanya terlalu panjang, sebagian waktu habis hanya untuk mengingat kembali di mana saya berhenti dan mengumpulkan lagi keberanian untuk mulai. Keteraturan menghapus biaya itu. Saya tinggal melanjutkan.
Batas bawah untuk hari yang buruk
Konsistensi saya dulu selalu runtuh pada hari yang buruk. Hari ketika lelah, sibuk, atau sekadar tidak ingin. Karena tidak sanggup melakukan porsi penuh, saya memilih tidak melakukan apa-apa. Satu hari kosong menjadi dua, lalu menjadi alasan untuk berhenti sama sekali.
Yang mengubahnya adalah menetapkan batas bawah: versi terkecil dari kegiatan itu yang masih saya anggap sah. Ini bukan target, melainkan lantai. Pada hari yang baik saya boleh melakukan jauh lebih banyak. Pada hari yang buruk, saya hanya perlu menyentuh lantai itu, lalu boleh berhenti tanpa rasa bersalah.
Batas bawah yang berguna, menurut pengalaman saya, punya tiga ciri:
- Sangat kecil. Cukup kecil sehingga saya tidak punya alasan yang masuk akal untuk melewatkannya, bahkan ketika sedang lelah.
- Jelas ukurannya. “Berlatih sebentar” terlalu kabur. Satu halaman, satu paragraf, atau satu putaran jauh lebih mudah dipegang.
- Tetap dihitung. Hari dengan porsi terkecil saya catat sama seperti hari lain. Saya tidak menyebutnya hari gagal.
Menetapkan batas bawah awalnya terasa seperti menurunkan standar. Kenyataannya terbalik. Karena hampir tidak pernah benar-benar berhenti, jumlah yang saya kerjakan dalam jangka panjang justru lebih banyak daripada ketika saya memasang target tinggi dan berulang kali tumbang.
Yang menumpuk bukan hanya keterampilan
Ketika membicarakan konsistensi, yang biasanya dibayangkan adalah keterampilan yang bertambah sedikit demi sedikit. Itu benar, tetapi ada dua hal lain yang ikut menumpuk dan menurut saya sama pentingnya.
Yang pertama adalah rasa percaya kepada diri sendiri. Setiap kali kembali, saya menambah satu bukti kecil bahwa saya orang yang menepati janji kepada diri sendiri. Bukti itu tidak terasa pada hari pertama. Setelah cukup banyak, ia mengubah cara saya memandang hal sulit berikutnya. Saya tidak lagi bertanya apakah saya mampu, melainkan berapa lama waktu yang saya perlukan.
Yang kedua adalah kesempatan. Orang yang rutin hadir lebih sering berada di tempat ketika sesuatu yang baik kebetulan terjadi: gagasan yang muncul di tengah latihan, masukan dari orang yang melihat hasilnya, atau tawaran yang datang karena ia masih mengerjakannya. Dari luar itu tampak seperti keberuntungan. Dari dalam, itu hanya akibat dari tidak pergi.
Lawan terberatnya adalah bosan
Saya dulu mengira yang membuat orang berhenti adalah kesulitan. Ternyata, bagi saya, lebih sering kebosanan. Di awal, semuanya baru dan kemajuan terlihat jelas. Setelah itu datang masa panjang ketika hari ini terasa sama dengan kemarin dan tidak ada yang tampak berubah.
Pada masa itulah bakat paling sedikit menolong. Bakat memberi awal yang menyenangkan, tetapi tidak memberi alasan untuk bertahan ketika kesenangan itu habis. Yang membuat saya bertahan justru hal-hal yang tidak menarik: jam yang sama, tempat yang sama, dan keputusan yang sudah dibuat sebelumnya sehingga tidak perlu saya tawar lagi setiap pagi.
Saya berhenti berharap rasa bosan itu hilang. Ia bukan tanda bahwa ada yang salah, hanya tanda bahwa masa awal sudah lewat. Yang saya lakukan cuma memperkecil ruang untuk berunding dengan diri sendiri. Semakin sedikit yang harus diputuskan sebelum mulai, semakin kecil peluang saya menemukan alasan untuk tidak mulai.
Saya juga belajar untuk tidak menilai kemajuan dari hari ke hari. Jaraknya terlalu dekat untuk melihat apa pun. Saya membandingkan hasil hari ini dengan hasil saya beberapa bulan sebelumnya. Dari jarak itu, perubahannya hampir selalu ada, dan biasanya lebih besar daripada yang saya rasakan.
Konsisten juga tidak berarti kaku
Ada sisi lain yang perlu saya akui. Konsisten bisa berubah menjadi keras kepala. Saya pernah meneruskan sesuatu hanya karena tidak mau merusak catatan yang sudah rapi, padahal alasan awalnya sudah lama tidak ada.
Bagi saya, yang perlu dijaga tetap adalah arahnya, bukan bentuknya. Cara, waktu, dan porsinya boleh berubah mengikuti keadaan. Kalau sebuah rutinitas mulai terasa sebagai kewajiban kosong, saya berhenti sebentar dan bertanya apakah tujuannya masih sama. Kadang jawabannya ya, dan saya hanya perlu mengganti caranya. Kadang jawabannya tidak, dan berhenti adalah keputusan yang wajar. Konsisten pada hal yang keliru tidak membuatnya menjadi benar.
Penutup
Bakat menentukan seberapa mudah langkah pertama. Konsistensi menentukan apakah akan ada langkah keseribu. Dari keduanya, hanya yang kedua yang bisa saya pilih setiap hari, dan itu membuat saya lega. Saya tidak perlu menunggu sampai tahu apakah saya berbakat. Saya cukup datang lagi besok.
Bakat adalah hadiah yang diterima sekali, sedangkan konsisten adalah keputusan yang diambil berulang kali.
Kalau ada sesuatu yang Anda tinggalkan karena merasa tidak berbakat, mungkin ada baiknya ditengok lagi dengan porsi yang jauh lebih kecil. Bukan untuk menjadi yang terbaik, hanya untuk melihat apa yang terjadi kalau kali ini Anda tidak berhenti.
Adakah hal yang akhirnya Anda kuasai karena terus kembali, bukan karena cepat bisa? Ceritakan di kolom komentar. Saya ingin membacanya.
Leave a Reply